执信

归乡。

巴基单人向 有盾冬要素，所以打了tag。

一个冬巴基回家的故事。






带路的孩子将他们领到了村落的边缘。躺在地上的男人异常健壮，一只胳膊是金属做的，村落里最强壮的男人才能勉强背起他。他们把他带到一个空空的房子里，把他放到床上，村落里的女人准备用打湿的毛巾清洗他的脸，这时他们才发现男人已经死了。他死得平静，嘴角平坦，疏于打理的胡须积攒在上嘴唇上，那对嘴唇鲜红，像个活人的一样。可他广阔的胸膛里的心脏的确已经停止跳动。

这是村落里在五十六年内第一次迎来新的来客，虽然他已经死掉。没有人知道，他从哪里来，或是要去向哪里；最年幼的孩子发现他时，铁臂人——他们如此称呼他，因为没有人知道他的名字——倒在高到腰的草里，他身上皮革的黑衣服被打湿，清晨的露珠积攒在手臂的铁盘形成的沟壑中。他侧卧在大地上，右手与左手放在面前的土地上，像婴儿一样蜷缩着。孩子到的时候他还勉强醒着，可在男人们赶到时，他已经死过去了。他们在他摊开的右手里发现了两块狗牌，像是士兵挂在脖子上的那种。在第一块狗牌上，刻下的名字已经被多次的抚摸而磨平，勉强能分辨出是两个字，第一个五个字母，第二个六个字母。第二块狗牌刻着一个名字，Bucky Barnes，他们猜测这是男人的名字。

村里的智者在他的灵床前停留，久看着巴基巴恩斯死后仍然疲惫的面孔。他说：这是个没有家乡的军人。我们把他埋葬吧。

他们用亚麻的手帕擦干净他的脸与双手，巴基巴恩斯的双唇沾上了水，睫毛上也都是。他躺在那里，那样强壮，女人们轻轻擦去干涸在额头的血迹，于是他宽坦的额头露了出来，被棕色的柔软的头发簇拥着。她们用热水弄湿手帕，手帕散发出清淡的香味，给他擦拭他稍微有着沟壑的下巴、脖颈。她们把他当成了自己的儿子，兄长，躺在那里的巴基巴恩斯是那样的平静，甚至透露出了一些少年人的意味。较年轻的姑娘在这近乎神圣的工作中抬起了头，对一旁的朋友说：如果他还活着，我一定会邀他去跳舞的！他真是个美人。这位年轻的金发姑娘，耳边别着随手采来的野花，她继续向下想去，想到在家等着男人的姑娘，她该是多么难过啊！她的眼眶有些红了，吞咽下一些啜泣，伸手想去整理巴恩斯的上衣。她的手碰到了衣服内侧的口袋。少女惊呼道：看呀！她小心地摸了摸，拿出来了被折起来的一张纸。

纸旧得不行，边角被磨圆，有些地方皱皱巴巴得，像是被水或者汗打湿过。她把叠成长方形的纸展开，是一条短短的纸条，像是爱人留给对方的那种，上面寥寥几字。署名是S。简单的一个字母，没有做更多解释，她们翻来覆去地把那几行字看了好几遍，也没能看懂什么惊人的秘密。可巴基巴恩斯将其护得那样用力，在他那漫无目的的流浪中，这封信一直放在他的心口，歇息在他不再跳动的心脏上。那两块狗牌躺在桌子上，拴在一根有着细小银珠子的项链上，她们刚刚将其从巴基巴恩斯的胸口上摘下。它们摸起来潮湿，巴基巴恩斯在生命的最后几秒里，或许是攥紧着他们离开的。找到他的男孩说，他最开始口中一派胡言，走路踉踉跄跄，在看到男孩的时候巴基巴恩斯的双眼明亮了些，他向一动不动的男孩走去。他依稀听到充满痛苦的声音呼唤了一个名字，然后是一串听不懂的语言，有一些是俄语，有一些是英语。回家——寒冷——Punk——别离开——

他摔倒的时候，惊恐的男孩才醒过来，跑去叫人了。

没有人知道巴基巴恩斯是谁。在这个幸福，又无知的村落里，他们从未听闻过美国队长，战争只是挂在地平线上的一块云朵，眨眼见就不见了。如果村中有老人去世，所有的人都会一股脑涌到街上，跟着抬着棺材的人们，好像他们生前曾经也是那位死者的挚友、亲人、伴侣一样。葬礼一向不是什么令人难过的仪式。离开的人不会再回来，在巴基巴恩斯之前也有很长时间不曾有人踏入村落。没有人知道巴基巴恩斯是谁，他曾经令人生畏的铁臂被花朵填满，暗红色的星星在大缤菊、蓍草里，像红色的土地。她们把他的胳膊打扮起来，男人们等得不耐烦便去催她们，可女人们仍然慢慢地，仔细地在每个能够插花的地方插上一朵小小的野花。她们想，面前这位已经死去的男人不应该为自己的胳膊感到不适。她们凭借直觉看见了智者未能看见的东西，看见了巴基巴恩斯的苦与难，他的双手长满茧子，他的眼角满是皱纹。他躺在床上，像是长出了一口气，之前被吊起来的身体终于结结实实砸到了地上。花朵散发出泥土的气味。

她们给巴基巴恩斯的那双军靴擦亮，尽她们所能地擦干净那身黑色制服上的灰尘，又想打理一下他的发型，给他修整一下指甲，以至于当巴基巴恩斯终于被抬出去下葬时，他的脸颊没有了之前的暗黄色，那对嘴唇的颜色也越发亮了起来，似玫瑰花瓣。没有棺材给他，把他背来的男人便再次背起他。列队走过村落中心的大道，走到村落里公公的墓地里，所有已经死去的人都埋葬在那里，不分富贵也无论性别。先前叫去掘墓的人已经清出了相当的一块地，巴基巴恩斯的身体就被放到了那里。他的眼皮轻合，双手放在胸前，铁臂是鲜花生长的地方。署名S的信归还到了他胸前的口袋里，连带着那两块狗牌。人们从他的长相里猜测他是个美国佬，于是在他身上盖了一条星条旗。女人们往那上面扔采下的野花，用石楠束起，由最先找到他的孩子扔下第一捧土，那孩子比他的同龄人瘦弱一些，一头在阳光下近乎是银色的金发，他的眼睛是大海深处的蓝。这是他第一次参加葬礼，他仍年幼，不知世上的苦与难。他看着星条旗，想起巴基巴恩斯在见到他时眼中骤然亮起的光亮，想起他的呼唤，哽咽在喉咙里，最后也没听清他叫了谁的名字。他们埋葬了巴基巴恩斯，没有人知道他曾经杀过多少人，也没有人知道他曾经的爱人现已经入土；在他的坟墓上插了一个木制的十字架，像多年前他们用来纪念那些没有名字，没有家乡的士兵的十字架。那些十字架在二战时遍布欧洲，曾经的107军团便是有一大半沉眠与这里。在八十年的痛苦与冰雪，与一个孤独的，向过去的朝圣后，他终是也葬在一个下面了。





End.


补：大盾生日快乐。（没人想要这种礼物）